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L’UNICA VERITA POSSIBILE






Capitolo I

vrebbe dovuto parlarne subito con il medico, che

lo aveva gia curato, ormai dieci anni fa, quando
aveva avuto una forte depressione ed era stato mandato
in una clinica a ritrovare 'equilibrio perduto. Pasticche,
riposo, dialogo e soprattutto un bel soggiorno nel silen-
zio e nel verde gli avevano permesso di tornare al suo
lavoro in banca e alla sua famiglia.

Avrebbe dovuto parlarne con la moglie, con qualche
amico, ma la situazione attuale era molto diversa e len-
tamente lo aveva intrappolato, senza che nemmeno se
ne accorgesse, o forse non gli era per niente dispiaciuta.

Doveva essere ormai un anno, perché anche all’ini-
zio, si ricordava bene, faceva un gran caldo, lo stesso di
quei giorni e, come si sa, con il caldo si dorme male. E
Vittorio aveva cominciato a non dormire, faceva finta
di mettersi a letto, ma appena era sicuro che Francesca
dormisse lui si alzava e dopo aver girato per la casa, per
il giardino, rimaneva per ore incollato a quella finestra
che dava sul vicolo, per lo pit fin verso le quattro, quan-
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do sfinito se ne tornava a letto per dormire quelle tre ore
che gli rimanevano. Secondo lui nessuno si era accorto
di niente: non la moglie impegnatissima di giorno a di-
rigere la Biblioteca Comunale, non i figli con i quali, se
qualche volta al loro rientro, lo sorprendevano in piedi,
lui era pronto a giustificarsi con le necessita corporali
che, data I’eta, potevano diventare pit ravvicinate.

Del resto il colloquio con i ragazzi gli era sempre riu-
scito difficile, soprattutto con il maggiore, Paolo, chiuso
e taciturno, laureato a pieni voti in medicina e ormai
tutto preso dai suoi piccoli malati che studiava, curava e
non sembrava accorgersi dei piaceri della vita.

Oh si, di ragazze che gli stavano dietro ne aveva mol-
te, perché era bello, curato, ma gli scivolavano via su-
bito, tranne I'ultima, la rassicurante Bettina, con i suoi
biondi capelli lisci e profumati e il sorriso accogliente.

Ma poi anche lei era scomparsa.

Invece con la piccola Chiara, la figlia giunta ormai
alla licenza liceale, creatura solare e molto attaccata a
lui, forse per un eccessivo reciproco pudore, i rapporti
sembravano restare in superficie, come se avessero pau-
ra di esprimersi. Probabilmente, pensava Vittorio quella
mattina, la colpa era solo sua, della sua innata ritrosia,
della sua difficolta a mostrare i propri sentimenti, del
suo bisogno di difendersi, di nascondersi anche alle per-
sone piu care.

Sembrava che gli abiti cosi accurati che indossava
ogni mattina dovessero servirgli da corazza, una ma-
schera rassicurante anche per se stesso.
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I colleghi poi avevano tutti i loro problemi e del vice-
direttore che stava per diventare direttore della Banca,
proprio qualche anno prima di andare in pensione, non
s1 occupavano.

Vittorio del resto se ne stava per lo piti chiuso nel suo
studio e si puo dire che la mancanza di sonno lo rendeva
decisamente piu tranquillo, piti accomodante e gentile
del solito. Gentile veramente lo era sempre stato, ma
ultimamente la sua disponibilita era aumentata. Elegan-
te come sempre, aveva scarpe, cravatte giuste per ogni
abito, ma anche calze, fazzoletti, orologi tutti coordinati
e attentamente scelti per ogni ora e occasione: vestirsi
era un rispetto per sé e per gli altri. La cerimonia che
precedeva tutte le sue azioni. La maschera indispensa-
bile per affrontare la vita, anche se non aveva molto da
nascondere.

Abbronzato in ogni stagione, sorridente, le rare volte
che si aggirava nell’atrio ricco di marmi della Banca ne
sembrava la piu rassicurante immagine. Sapeva ascol-
tare gli imprenditori rampanti che volevano aprire le
loro aziende in ogni parte del mondo, i commercianti,
gli immobiliaristi, gli investitori e soprattutto le vecchie
signore vedove, con i loro bei gruzzoli da sistemare.

A ben guardare ultimamente il fondo degli occhi era
un po’ arrossato; ma sempre curato come era, grazie an-
che al bel fisico asciutto che aveva con attenzione man-
tenuto, anche questo particolare non disturbava, anzi
poteva aggiungere una nota di mistero in un insieme fin
troppo rassicurante.
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All’inizio pensava che tutto si sarebbe risolto in qual-
che giorno, che avrebbe abbandonato quella stupida
finestra facilmente, quando le ultime vicende che piu
lo avevano infastidito si fossero acquietate, quando la
citta avesse smesso di parlarne e come sempre il silen-
zio, cancellando gli avvenimenti, lo avrebbe riportato
alla normalita.

Ma cosi non era stato, ormai da troppo tempo, lui
doveva per forza alzarsi dal letto e cominciare la sua vita
notturna, diventata ormai la pitt importante. Si puo dire
che vivesse in attesa della notte, di quelle visioni che lo
incatenavano al vetro della finestra.

Anche perché le giornate erano diventate proprio pe-
santi. La moglie dietro al lavoro e alle varie associazioni
di beneficenza, i figli con la loro vita piena di impegni
e distratti da problemi per lui inconcepibili. La puberta
per la ragazza, la giovinezza per il ragazzo, tutto cosi di-
verso per chi come lui era cresciuto prima con le paure e
i disagi della guerra, poi con la fatica della ricostruzione,
per finire con una brillante carriera in banca.

I colleghi poi, negli ultimi tempi, lo evitavano, forse
per Peccessiva attenzione che dava alla sua immagine,
per quella rispettabilita che lo aveva sempre tenuto lon-
tano dalle prese di posizione, o semplicemente perché
non avevano condiviso le sue ultime operazioni, vera-
mente strane, in un uomo metodico come lui. E proprio
ora che stava per diventare direttore della Banca, pro-
mozione che assolutamente non gli spettava. Un rico-
noscimento alla carriera che arrivava dalla capitale, ma
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che indispettiva un po’ tutti, soprattutto quelli che si
ritenevano, e da molto, meritevoli di quel posto.

Anche lui non riusciva a spiegarsi il perche delle sue
pit recenti decisioni, come avesse potuto consigliare
alla Contessina Lavinia della Gherardesca di affidare il
capitale, che aveva finalmente ottenuto vendendo una
proprieta terriera vicino a Roma, a una Banca privata,
che era poi fallita. Colpa di quelle notti insonne, pen-
sava spesso, inutilmente ripromettendosi di porvi fine.

Lavinia aveva avuto in eredita da suo padre uno
splendido castello appartenuto all’Ordine di Malta che
sarebbe tornato ai Cavalieri di Malta nel caso, come
ormai era nei fatti, che la famiglia, cio¢ lei, non avesse
avuto eredi.

Minuta e aggraziata, malgrado avesse ormai superato
i cinquanta anni, aveva passato la vita viaggiando e il
tempo che le restava lo aveva sempre dedicato alla con-
servazione di quello splendido palazzo sul lago, per i
cui arredi: stoffe, legni, pitture, stucchi e strutture aveva
messo in piedi una corte di falegnami, pittori, restaura-
torl, tappezzieri.

Nella sala gialla, nella sala azzurra e nella grande sala
delle feste, una volta al mese si incontravano personali-
ta, importanti esponenti del mondo culturale, non solo
della citta, ma anche venute appositamente o semplice-
mente di passaggio. Essere tra gli invitati del Castello
era un grande onore, oltre che un piacevole momento
di incontro, dove ascoltare storie avvincenti e conoscere
un mondo non facile da avvicinare.
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Tutto questo aveva prezzi molto alti e Lavinia della
Gherardesca aveva sempre lottato per poter conservare
il tenore di vita che era stato del Conte suo padre, ma le
rendite che le venivano dalla proprieta terriera tendeva-
no a diminuire, mentre le spese aumentavano.

La buona vendita di una proprieta nella campagna
vicina a Roma, divenuta area fabbricabile, era stata per
lei una salvezza.

Vittorio era un caro vecchio amico di casa Della
Gherardesca, i suoi consigli erano stati sempre molto
apprezzati e quando la contessa gli chiese un incontro al
bar Centrale, vicino alla Banca, dove il giovedi era solita
incontrare gli amici, il vicedirettore non si meraviglio
affatto di questo invito, capitava spesso.

Prendevano un caffe e nello stesso tempo lui dava
qualche suggerimento finanziario, per lo pitt sempre ac-
colto.

Vittorio, quella volta, noto subito qualcosa di diver-
so: Lavinia appariva pit giovane, piu viva, sembrava
quasi emozionata. Dopo i soliti convenevoli dei qua-
li era diventato maestro, lui si rallegro per la vendita,
“Bravissima, era proprio il momento giusto di vendere,
il prezzo non poteva salire di piu....”

Lei lo interruppe subito togliendolo dal persisten-
te imbarazzo del non saper mai se chiamarla Lavinia o
contessa, anche se lei lo aveva spesso pregato di non
essere troppo formale.

“E vero, caro direttore, un amico mi ha molto aiutato
a realizzare I'affare e ho pensato di affidare tutto il de-
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naro alla sua Banca che mi garantisce interessi tali, tra
I'altro, da permettermi anche la ristrutturazione di un
piccolo teatro all’interno del Castello, senza intaccare il
capitale.”

Vittorio, forse perché la sentiva cosi felice, forse per-
ché negli ultimi tempi la sua testa era spesso altrove,
comunque carente di sonno, aveva semplicemente detto
“Non ha mai sbagliato, e anche questa volta, probabil-
mente, sta facendo la cosa giusta.”

Non che I'avesse incoraggiata, ma certo non le aveva
fatto presente I'assurdita di quell’offerta di interessi im-
possibili da ottenere.

E vero, la donna era venuta molto determinata, come
se alle spalle delle sue parole ci fosse stata un’operazio-
ne precisa e ormai codificata, ma lui non aveva difeso gli
interessi della sua Banca e soprattutto quelli di una per-
sona che conosceva da tanto tempo, che si era sempre
rivolta a lui per consigli e che non meritava di perdere
tutto, come era poi successo.

Quella mattina la donna indossava un abito partico-
larmente elegante e, cosa strana per lei, dalle tonalita
molto intense, con una piacevole scollatura che mette-
va in risalto un bel collo armonioso, ma soprattutto lo
sguardo dei suoi occhi chiari aveva un fondo di gioia, di
trionfo, che lui non le aveva mai visto. L'aveva sentita
felice, possesso di denaro, o promesse di amore?

11 suo sguardo sicuro, quasi trionfante lo aveva col-
pito e gli aveva impedito di parlare, di distoglierla da
quel progetto impossibile, visto che era evidentissimo,
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considerata 'entita degli interessi promessi, che 'affare
non poteva stare in piedi.

Anche piu in fretta di quanto lui avesse previsto, la
contessina ci rimise perfino gli interessi dei primi mesi
che aveva lasciato al suo gestore, non avendone ancora
bisogno. Da un giorno all’altro, quando la Banca era fal-
lita, si era ritrovata senza piti nulla. Lavinia non ne parlo
con nessuno, neppure con lui, affido il castello ai Cava-
lieri di Malta e scomparve, nessuno sapeva dove. Alcuni
sostenevano che si fosse trasferita in Russia dove aveva
dei parenti, altri addirittura che si fosse tolta la vita; la
verita era che nessuno sapeva niente, o se qualcuno sa-
peva era molto bravo a mantenere il segreto.

La piccola citta di provincia, i giornali avevano tanto
parlato di queste vicende senza ottenere molti risultati
e soprattutto nessuno poteva immaginare il coinvolgi-
mento cosi profondo di un uomo come Vittorio, che al
termine della carriera aveva visto altri e forse ben piu
gravi rovesci. Il vicedirettore si era sentito subito re-
sponsabile e questo pensiero lo torturava, soprattutto
la notte, anche perché non riusciva a sapere cosa fosse
successo alla donna.

Anche per questo non aveva potuto interrompere
quella sua vita notturna che ormai lo imprigionava mol-
to piu delle vicende giornaliere.

La notte era diventata piti importante della sua attivi-
ta di lavoro, pitt importante degli avvenimenti familiari,
dei rapporti con gli amici. Lui stesso di giorno, quando
la febbre notturna non lo assaliva e riusciva a prendere
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atto della situazione, ne inorridiva, cercando in qualche
modo di riemergere da quella condizione di estraneita,
nella quale viveva la sua giornata.

C’era stata un’altra questione che lo aveva tenuto
sveglio incatenandolo a quella sua vita parallela. Una
vicenda del tutto banale per lui che aveva assistito a suc-
cessi e crolli di diverse persone, ma che comunque lo
disturbava. Quel prestito del tutto assurdo che aveva
concesso a Bruno, lo chef del pitu grande ristorante della
citta.

Il ristorante, che era stato del padre del padre, Bruno
lo aveva perso giocando alle carte, ma lui restava pur
sempre il pitt grande cuoco della citta, anzi della regio-
ne, visto che veniva chiamato nelle grandi capitali euro-
pee per dare lezioni o organizzare banchetti. Comun-
que tutti sapevano che non bisognava prestargli soldi,
perché lui li avrebbe immediatamente giocati in qualche
tavolo di carte.

Si era presentato a lui qualche giorno dopo la Con-
tessina, piacevole, sereno, con quella faccia rassicurante
che hanno i bravi cuochi e Vittorio non aveva trovato
di meglio che affidargli quella notevole somma che gli
chiedeva per riacquistare il suo ristorante perso proprio
giocando a carte.

Bruno Biagini era scomparso dopo qualche mese, la-
sciando moglie e un figlio.

Di lui si mormorava che stesse in una calda isola del
Pacifico, ma di preciso non si sapeva nulla e anche la
moglie sembrava voler dimenticare tutta la storia. Co-
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munque lei e il figlio continuavano a lavorare nel risto-
rante, anche se nessuno sapeva di chi fosse la proprieta.

La visione di queste due persone, il cuoco e la contes-
sina, svanite nel nulla, il cercare di capire dove fossero
andate a finire e cosa facessero, gli aveva impedito, ogni
notte, ormai da un anno, di prendere sonno e Vittorio,
appena la moglie si addormentava, cominciava a gira-
re per la casa, mangiava qualcosa, se era caldo usciva
in giardino, ma il tutto si era ulteriormente complicato
quando lui aveva scoperto quella finestra a mezzaluna
che dava sul piccolo vicolo pedonale.

In quella stradina non ci sono altre finestre, né sue,
né della casa di fronte, due case che quasi si toccano,
e il vicolo che costeggia le case e il muro di cinta dei
giardini, si conclude con una chiesina che con le sue
tre campane inserite sull’arco sovrastante si affaccia in
un’ampia piazza.

La loro casa era appartenuta alla famiglia di sua mo-
glie, probabilmente era il teatrino di un collegio che si
doveva trovare oltre il cortile dove giocavano i ragazzi
e che da anni era diventato un piccolo condominio che
non incombeva, perché la loro casa era posta pit in alto,
in quella citta medievale costruita tutta in salita.

11 cortile era ormai lo splendido giardino della casa,
nascosto ai pitt da quelle mura che lo separavano da
una parte dal vicolo, dall’altra da una strada appena pit
grande e aperta al traffico a senso unico. Una casa pic-
cola con giardino, anzi un giardino con casa nel cuore
della vecchia citta. In questo giardino Francesca orga-
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nizzava piccole raffinatissime cene per i loro amici, non
pit di otto-dieci persone, dove tutto era accuratamen-
te studiato: I'illuminazione, ognuno la propria candela
nell’apposito candeliere coordinato al servizio di piatti,
ovviamente il cibo, la tovaglia, ma soprattutto ogni ospi-
te si sentiva al centro dell’attenzione dei padroni di casa.

Davanti alla casa un piccolo spiazzo, ai lati le due
stradine, dietro il giardino che confinava con il condo-
minio e la chiesina che si aprivano sulla piazza. Il tutto
in grossa pendenza tra archi, passaggi stretti, difficil-
mente raggiungibili dai raggi del sole.

11 piccolo vicolo costeggiato dalle alte mura aveva un
gomito, dove, in passato, doveva sorgere un vespasiano,
ormai da tempo scomparso.

La finestra a mezzaluna del loro bagno dava proprio
su quella stretta curva del vicolo e quando, in una di
quelle caldi notti insonne, Vittorio 1’aveva aperta fa-
cendola girare sulla cerniera fino a renderla parallela al
muro, praticamente gli si era aperto un mondo che lo
aveva irretito e reso prigioniero.

Nel buio appena rischiarato da un lampione, nella ri-
entranza delle grosse mura, una giovanissima coppietta
si cercava, si abbracciava, tentava approcci e sperimen-
tava 'amore.

Lo sguardo di Vittorio, sempre abbastanza distacca-
to, si era incollato ai ragazzi, mentre il sangue gli saliva
alla testa e il respiro diventava affannato.

Non era piu riuscito a distogliere gli occhi, seguiva
ogni loro movimento e gli sembrava di sentire anche
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le loro parole; rivedeva se stesso e Francesca in quegli
splendidi e ruggenti anni dei loro primi approcci quan-
do, le rare volte che riuscivano ad appartarsi, inventava-
no quello che ancora intuivano, pit che conoscere.

Ricordava, risentiva la ritrosia della ragazza, i suoi
abbandoni e i suoi trasalimenti.

Francesca era tuttora bellissima, probabilmente piu
bella, pitt donna di allora, curata, attenta a lui, soprattut-
to da quando lui aveva questa doppia vita che in qualche
modo lei doveva aver immaginato. Anche Vittorio si era
accorto della sua biancheria particolarmente curata, dei
profumi, dell’insofferenza che lei manifestava per i suoi
tanti momenti di assenza, ma lui I’avrebbe voluta come
la ragazzina del vicolo, con i tacchi altissimi e la gonnel-
lina corta, coperta piu dai capelli che dalla maglietta.

L’avrebbe voluta git nel vicolo e non nella loro stan-
za ridondante, troppo profumata e allusiva; si, forse in
un’altra camera da letto, avrebbe potuto anche lui final-
mente dormire.

Del resto Francesca di notte era invitante, a volte, ne-
gli ultimi tempi della sua “notturna ossessione”, appa-
riva chiaramente insoddisfatta e nervosa, ma di giorno,
presa dalla sua Biblioteca, dalla chiesa vicina dove il gio-
vane parroco aveva istituito una specie di primo rifugio
per i poveri, risultava sorridente e sicura, come sempre.

Questa donna doppia a volte lo sgomentava.

Da qualche tempo gli succedeva, guardando la mo-
glie, di non riconoscerla. Diverso lo sguardo, differenti
la voce e il passo, un’altra donna a lui sconosciuta.
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Gli era capitato, andando a riprenderla in Biblioteca,
alla chiusura, di domandarsi chi fosse quella signora che
gli si metteva al fianco e solo a meta della discesa che li
portava a casa, perlopit di fronte al Ginnasio che aveva-
no frequentato insieme, lui ritrovava il sorriso aperto, il
passo lieve e il suono della voce di Francesca.

Ogni notte Vittorio si vergognava e, tornando a let-
to, verso le tre del mattino, si riprometteva di non apri-
re mai pit quella finestra, eppure ogni sera tornava ad
aspettare le coppiette.

E queste non mancavano quasi mai, c’era una disco-
teca vicina e quelli che non avevano un’auto, i piti giova-
ni, trovavano in quell’angolo la loro intimita. Dovevano
giungere per tempo, perché il luogo era tra i piu sicuri e
spesso si trovava gia occupato.

Spariva il ricordo della contessina Lavinia, del cuoco
Bruno, sparivano i suoi figli, la Banca, rimanevano lui e
Francesca nel buio del vicolo a stringersi, a toccarsi, a
scoprirsi uomo e donna.

Con alcune coppiette il gioco era incredibilmente fa-
cile e 'immedesimazione totale, lasciandolo affaticato e
sconvolto, altre volte era piu difficile, ma proprio per la
diversita, incredibilmente affascinante e creativo. Non
poteva smettere, perche di alcuni passaggi, che gia co-
nosceva, sapeva tutto, ma ce ne erano spesso dei nuovi e
imprevedibili che lui non poteva perdere.

Del resto era sempre stato un guardone, un guardo-
ne attento a vedere come si sarebbero comportati quelli
ai quali prestava o non prestava i denari, un guardone
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quando sua moglie partoriva, quando i colleghi si azzuf-
favano, quando i partiti chiedevano soldi e lui, vigile, ne
dava un po’ a tutti.

Era interessato agli altri, ma solo per se stesso, per
poter vivere vite diverse, tante, per succhiare esperien-
ze, sentimenti, comportamenti che lui non aveva mai
avuto il coraggio o la capacita di vivere. Quanti gio-
chi, quante differenti relazioni e affetti aveva perso con
Francesca che avrebbe voluto e potuto amare in sempre
nuovi modi! Incapace, poco coraggioso, nascosto come
sempre dietro i suoi vestiti perfetti che nascondevano la
sua incapacita di vivere. E adesso era tardi.

Un guardone attento a che nulla gli sfugga, come in-
vece era ultimamente successo con i due clienti scom-
parsi e ora con la gioventu che, per rivivere, andava per-
dendo ogni notte.

Forse avrebbe potuto chiedere a Francesca di indos-
sare qualcosa della figlia e scendere giti, nel vicolo con
lui. Erano cosi simili le due donne della sua famiglia!
C’era una differenza: Chiara aveva i capelli lunghi e le
gonne corte mentre la madre con il tempo aveva inverti-
to, per il resto gli sembravano uguali.

E lui? Se solo si guardava nello specchio del bagno
inorridiva, non per la vecchiaia, no, ma per quella ri-
spettabilita che si era costruita intorno, per tutto quel
progetto che ogni giorno la sua immagine richiedeva.
Lui, cosi come ogni giorno si acconciava, dalle scarpe
inglesi alla cravatta regimental, nel vicolo non poteva
proprio andare.
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Voleva scomparire anche lui, come i suoi clienti?
Comunque quel venerdi sette agosto sarebbe stato una
giornata molto pesante e non solo per quell’incontro
che aveva deciso di chiedere al suo amico in Tribunale.
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